dimanche 21 octobre 2018

Là où les chiens aboient par la queue de Estelle-Sarah Bulle

Et j'ai même aimé la couverture, moi qui d'ordinaire
 suis une inconditionnelle du papier mat...
J'ai tout aimé dans ce livre. Que ce soit la qualité de l'écriture, les personnages, le choix narratif, l'ambition de mêler subtilement l'histoire familiale à celle plus large de la Guadeloupe et de ses liens avec la métropole, l'ensemble me semble parfaitement maîtrisé, ce qui est assez remarquable pour un premier roman.
Depuis la lecture de ce livre, j'en ai commencé 3, 4 autres sans ressentir cette harmonie et je crois qu'il me faut les mettre en attente, le temps que s'estompe cette sensation.
Ceci posé, détaillons quelque peu...
L'écriture est belle et fluide. Je fais toujours attention pour qualifier de "fluide" une écriture car on pourrait penser qu'elle est facile à lire parce que sans relief. Ce n'est pas du tout le cas ici, sa fluidité n'empêche pas un travail certain sur le choix du vocabulaire et la syntaxe. J'aime les romans bien écrits tout comme j'aime les personnages et là, autant dire que ce premier roman d'Estelle-Sarah Bulle donne matière ! L'auteure a puisé son inspiration dans sa propre famille. Elle-même fait partie des personnages convoqués dans cette galerie de portraits. Elle est "la nièce" qui a recueilli les confidences de ses deux tantes, la tante Antoine (oui, c'est bien ce prénom dont l'usage épicène est plutôt rare), l’aînée de la fratrie au physique et au caractère impressionnants puis la tante Lucinde, sa cadette de deux ans et son opposé ou presque sur bien des points. Le roman est construit sur une structure narrative chorale où tour à tour s'expriment Antoine, Lucinde et Petit-Frère (ainsi nommé toute sa vie par ses deux sœurs... c'est le père de l'auteure). Chacun apporte son éclairage sur les événements familiaux et le décalage entre ces différentes voix s'avère particulièrement savoureux. 
L'histoire familiale est propice au romanesque (ou bien romancée mais peu importe...) Je vous laisse découvrir la rencontre entre le bouillonnant Hilaire Ezechiel et la jeune Eulalie Lebecq, originaire d'une famille de Blancs-Matignon des Grands Fonds, ce sont les parents de la fratrie. Une histoire si romanesque donc que l'auteure aurait pu choisir de circonscrire le roman à ce matériau mais elle décide de le porter à une échelle plus large, ambitieuse même. En effet, Estelle-Sarah Bulle nous propose d'analyser les évolutions de la Guadeloupe depuis les années 40 et de comprendre, par là-même, les raisons du départ de nombreux Antillais pour la métropole, décision que vont prendre Lucinde, Petit-Frère et même Antoine. 
Le roman imbrique l'intimité de l'histoire familiale qui se ramifie en parcours individuels caractérisés par des tempéraments forts, par moment tiraillés par des questions identitaires car la fratrie est métisse et l'histoire, plus universelle, des poussés au départ, à l'exil avec son corollaire d'adaptation et de confrontation au racisme. Si Antoine choisit de recréer son univers autour de sa boutique en plein Paris ("Je sais qu'Antoine appartient aux centres-villes houleux et constamment éveillés"), Petit-Frère, quant à lui, trouve sa place en banlieue ("Cette banlieue que tu hésites à aimer ou détester a été notre place, l'endroit de l'oubli et de l'indifférence. Une indifférence libératrice."). A chacun son substrat et c'est donc à Créteil que l'auteure voit le jour.
 "Notre ville, à l'orée de Paris, était le grand maelström de la classe moyenne, où la diversité des vies était happée par le courant uniformisateur du "vivre-ensemble". Dans ce grand fourre-tout, les Antillais étaient  une minorité parmi d'autres et les enfants métis une rareté. "Métis" était d'ailleurs un mot à peine utilisé. J'avais le sentiment d'une transgression les rares fois où je me déclarais comme telle, à l'école, auprès de mes amis, dans la rue."

Pour reprendre ce terme si littéraire de maelström, j'ai envie de conclure en ajoutant que, selon moi, Estelle-Sarah Bulle a su parfaitement maîtriser ce maelström d'histoires dont elle est dépositaire, les déployer à différentes échelles, personnelles, familiales et guadeloupéenne ; elle a su questionner les ancrages successifs, choisis ou contraints, de l'île papillon jusqu'à la métropole, pour nous livrer un roman sincère et émouvant, une quête identitaire certes mais qui laisse de la place au lecteur et nous invite même à cheminer avec elle et aux côtés de toute sa famille.

dimanche 7 octobre 2018

Le grand secret de René Barjavel

Merci à O. Essai transformé !
En effet, grand est ce secret, immense même, et je m'en voudrais de le révéler alors que l'auteur réussit à le préserver pendant plus d'une centaine de pages. Avec Le grand secret, je poursuis ma prudente découverte de la science-fiction et je suis tout aussi conquise que lors de ma lecture de La nuit des temps. Est-ce la plume de l'auteur ? Il me faudra bien entendu explorer plus avant pour savoir si ce genre littéraire que j'ai jusque là complètement négligé voire dédaigné me convient en tant que lectrice. 
Publié en 1973, Le grand secret est postérieur à La nuit des temps. J'y ai retrouvé avec bonheur cette attention si délicate et si naturelle qu'a Barjavel pour décrire l'harmonie absolue dans un couple, pour dire l'amour quand il s'impose comme une évidence. 
Autre point commun, les deux livres décrivent chacun une société coupée du temps ou d'un espace géographique accessible, qui se présente comme idéale ou a le projet de l'être mais qui révèle peu à peu ses failles. On retrouve bien entendu la veine de l'utopie étroitement associée au genre de la science-fiction mais dans les deux livres que j'ai lus, ces sociétés utopiques sont sérieusement bancales et je me demande si on peut déjà parler de dystopie ? 
Par contre ce qui fait la particularité du Grand secret, c'est l'habileté avec laquelle Barjavel a introduit des personnages historiques, Nehru, Khrouchtchev, De Gaulle, Kennedy et d'autres encore pour apporter un éclairage nouveau, compréhensible à l'aune du grand secret, sur des événements bien connus de la Guerre froide. C'est sans doute pour cette raison que ce roman est souvent qualifié de roman uchronique. Mais là encore, je m'interroge. Les événements ici ne sont pas réellement modifiés : ils se déroulent comme l'Histoire nous les a fait connaître. L'assassinat de Kennedy a bien lieu ; Etats-Unis et URSS rivalisent dans la course à la conquête spatiale. Barjavel ne modifie pas les faits, il joue sur les causalités. Peut-on parler d'uchronie dans ce cas ? Je ne pensais pas que l'acception pouvait être aussi large...
Mais quels que soient les ressorts littéraires à l'oeuvre dans ce Grand secret et que je peine à analyser car je ne suis pas spécialiste, cette nouvelle incursion dans l'univers de la science-fiction m'a apporté  le cocktail émotion, intrigue, réflexion et j'ai adoré lire l'ouvrage dans une édition de 1988, m'imaginant tous ceux qui avaient tourné les pages pour découvrir au même endroit que moi le grand secret...

dimanche 16 septembre 2018

Mon cœur à l'étroit de Marie NDiaye

Rarement un livre m'aura laissé aussi perplexe. Sa lecture dont je ne saurais dire si elle m'a plu ou pas s'est étalée sur un temps élastique. D'abord lentement, péniblement tant il me mettait moi aussi le cœur à l'étroit, puis à l'abandon pendant de longs mois, attendant que je m'aguerrisse avec des lectures encore plus âpres ou que je sois capable de mettre la distance nécessaire entre lui et moi, je l'ai repris assez avidement, à mon grand étonnement. Mais ce qui n'en finit pas de me laisser perplexe, c'est que ce livre n'a jamais vraiment promis d'être agréable ou facile à lire. Il ne coule pas comme du miel. Sa lecture produit exactement l'effet recherché par son auteur dont le talent n'est plus à démontrer. Dès lors, il me semble que je ne peux pas reprocher à ce livre d'être loyal à son intention. Je trouve même assez courageux de la part de l'auteur de ne pas avoir cherché à écrire un livre plaisant. 
Une lecture, donc, qui perturbe, intrigue et met mal à l'aise. On a du mal à saisir le sens de cette histoire tout en symboles. Nadia et son mari Ange, respectables instituteurs vivant leur métier comme un sacerdoce sont en proie à l'opprobre de toute la ville. Pourquoi un tel acharnement qui tourne à l'agression sur la personne d'Ange ? Ce que perçoit Nadia est-il réalité ou délire paranoïaque ? Rapidement, le couple est confiné dans son appartement bordelais, visité et soigné exclusivement par un voisin qui leur impose sa présence envahissante, les engraissant de mets toujours plus riches. Cependant, dans la succession des faits anormaux qui se produisent, c'est bien Nadia, la narratrice qui est en cause. Elle comprend qu'elle doit partir mais un épais brouillard envahit la ville et modifie tous les repères... Ceux du lecteur le sont également. Vaillamment, il doit tenter d'interpréter les signaux placés ici et là comme des fanaux dans l'étrangeté d'un texte rédigé d'une plume habile, façonnée au ciseau. Une lecture exigeante, sans confort, sans douceur, mais qui sait donner du grain à moudre, un  matériau pour réfléchir et ressentir. 

lundi 13 août 2018

Scherbius (et moi) de Antoine Bello

Un bandeau fort bien choisi pour
ce nouvel opus d'Antoine Bello
Je me suis régalée. Oui, je sais bien que j'avais commencé ma chronique de Ada de la même manière mais j'ai retrouvé la plume et l'inventivité de cet auteur avec autant de délectation et peut-être même davantage !
Avec le dernier Bello, vous n'aurez pas un mais six romans. Six éditions de Scherbius (chacune a sa page de garde insérée), rédigées par son psychiatre, Maxime Le Verrier entre 1978 et 2004. Le tout agrémenté par de savoureuses notes de bas de page. Autant dire que le jeu des entrées narratives est complexe et s'avère délicieux pour le lecteur qui apprécie les constructions un peu subtiles (cela m'a rappelé La caverne des idées de Somoza). 
Alexandre Scherbius est le patient de Maxime Le Verrier. Lorsqu'il frappe à sa porte en 1977, ce dernier perçoit assez vite l'aubaine que va représenter ce cas dans sa jeune carrière. En effet, tout comme les cas d'hystérie avaient fait la renommée de Charcot, figure principale de l'Ecole de la Salpêtrière, Maxime pose assez vite un diagnostic de TPM (trouble de la personnalité multiple) et acquiert une notoriété quasi immédiate après la première édition de son livre, profitant de la publicité que des œuvres telles que The three faces of Eve, film sorti en 1957 ou Sybil, roman biographique publié en 1973, ont pu donner, outre-Atlantique, à cette pathologie, au point de l'intégrer  en 1980 dans le fameux DSM-III (Diagnostic and statistical manual of mental disorders).
Antoine Bello, par le biais de la plume de Maxime le Verrier (qui voue une admiration à "ses maîtres de la Salpêtrière") trouve le moyen de nous proposer une fort intéressante histoire des TPM, rappelant les oppositions entre Pierre Janet, partisan du recours à l'hypnose et Freud, la délaissant (et la discréditant quelque peu au passage) car il la trouve trop limitée dans ses possibilités thérapeutiques. Tout ceci est bien plus savamment détaillé et expliqué que je ne saurais le faire et si, comme moi, vous aimez apprendre au détour de votre lecture, vous irez sans doute consulter quelques pages Wikipédia ou d'autres sources pour en apprendre davantage.
Mais revenons à Scherbius. Il ne se laisse pas si facilement découvrir comme en témoignent les différentes éditions qui tentent de le cerner. Est-il un imposteur ? un menteur pathologique ? un escroc surdoué pour le camouflage et doué d'une mémoire prodigieuse ? Considère-t-il qu'il n'y a d'intérêt dans la vie que si l'on peut jouer tous les personnages ? Et si la littérature, experte en personnages, s'invitait dans l'affaire ?
Roman ingénieux, bien écrit et bien construit, donnant à divertir autant qu'à s'instruire et à réfléchir, une lecture que je recommande vivement. 

dimanche 12 août 2018

Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo

Si l'histoire d'une exploitation agricole qui se déploie sur presque un siècle et 4 générations peut vous intéresser, alors commencez à repérer ce livre. Mais attention, n'imaginez pas avoir à faire à un pittoresque roman de terroir. 
Si le rapport des hommes aux bêtes vous interpelle quelque peu, même sans être militant, simplement pour voir comment on peut l'aborder en littérature, alors approchez de ce livre. Mais je préfère mettre en garde, ce rapport est montré sous les formes de violence les plus crues, longuement décrites, avec minutie, avec obstination par l'auteur. Sa plume donne à voir et à sentir : sang, déjections, castrations, rien ne sera occulté ou le moins du monde édulcoré.  Alors si vous n'avez pas peur d'avoir le cœur au bord des lèvres, continuez d'approcher. D'une économie rurale où les bêtes ont toujours fait partie du quotidien de la ferme, l'exploitation se mue en porcherie au productivisme le plus acharné, entraînant dans sa quête frénétique, la folie des hommes. A moins que la folie n'ait toujours été là, du temps de l'aïeule déjà ?
Si vous avez surmonté la nausée qui peut naître à la lecture de certains passages, vous avez cependant fait la rencontre avec des personnages singuliers dont la psychologie est décrite avec finesse. Vous avez mesuré la force de caractère d’Éléonore, jaugé son amour pour Marcel, "gueule cassée" par la guerre, vous avez frémi de l’opiniâtreté d'Henri, le fils, obsédé par ce verrat énorme, ce champion qui s'échappe dans une fuite qui devient métaphorique et vous avez compris la différence et la poésie de Jérôme, l'arrière petit-fils, le fils de l'oncle...
Vous avez aussi fait la connaissance avec l'un des styles les plus travaillés, les plus puissants qu'il m'ait été donné de lire en littérature contemporaine. L'incipit où les personnages sont tour à tour présentés par un jeu d'ombres projetées sur les murs d'une modeste cuisine de ferme de la fin du XIXème, est un petit bijou, tout comme la description du vieux banc où le père s’assoit tous les soirs pour fumer sa pipe et méditer sur sa journée. Car c'est cela la plume de Jean-Baptiste Del Amo : il a les mots et ce talent inouï pour tout faire ressentir, tout évoquer, le sordide, l'abject, la folie des hommes mais aussi leurs poésies secrètes, leurs sentiments indicibles et leurs forces profondes. 

lundi 23 juillet 2018

Bakhita de Véronique Olmi

Merci à ma "Topine" pour ce très beau cadeau...
La photo de couverture ne dit rien de son enfance dévastée et pourtant, elle le fut.
Capturée à 7 ans dans son village du Darfour, Bakhita va rejoindre les caravanes d'esclaves, silhouettes hébétées par les coups et les privations,  abandonnées dans le désert quand elles n'ont plus la force de se traîner. Mais la fillette tient bon, puise la force de survivre dans son amitié pour une petite captive comme elle et parvient jusqu'à El Obeid, où elles sont vendues pour servir de domestiques-esclaves aux deux filles du maître. 
Souvent choisie pour sa beauté, Bakhita qui signifie "la chanceuse" a t-elle un sort plus enviable que les autres esclaves non affectés au service de la maison ? Difficile à croire tant les humiliations, les coups peuvent pleuvoir également, la laissant des semaines durant incapable de se lever. Elle change de maître, va d'une cruauté à l'autre jusqu'à sa rencontre avec le consul italien de Khartoum. 
C'est en Italie que celle qui a oublié jusqu'à son véritable prénom choisira pour la première fois de dire "non", non à la soumission, à l'arbitraire. Un autre destin l'attend qui fera d'elle, à 24 ans, en 1893, une religieuse Canossienne, "sœur Guiseppina Bakhita", plus souvent appelée par les gens du peuple, la "Madre Moretta", canonisée par Jean-Paul II en 2000.
Un parcours qui a très tôt fasciné puisque, dès 1910, on lui demande de raconter encore et encore son "histoire merveilleuse" et en 1931, paraît la storia meravigliosa. C'est ce témoignage, ce matériau que Véronique Olmi (dont je découvre avec intérêt la plume) a travaillé, en plus de différentes recherches, pour aboutir à ce roman magnifique qui ne cache rien de la dureté de l'esclavage (les premières pages sont tellement insoutenables que j'ai failli renoncer). En lisant Bakhita, je ne me suis pas préoccupée de connaître la part d'authenticité dans l'histoire que nous propose l'auteur. Bien sûr, comme beaucoup de lecteurs je pense, j'ai cherché des photographies de Bakhita et je l'ai découverte avec sa coiffe si singulière de Canossienne. Mais la part de fiction, de romanesque ne m'a posé aucune difficulté car je l'ai trouvé parfaitement intégrée. En revanche et c'est pour cette raison que je lis assez peu de biographies, je me suis demandée si j'allais réussir à trouver ma place entre l'auteur et son personnage. En effet, le lien peut être si fort que l'on se sent en quelque sorte exclu mais il n'en est rien ici. Véronique Olmi arrive à retenir sa plume juste ce qu'il faut pour donner une respiration au lecteur. Son écriture est en harmonie avec le personnage car elle sait lui donner une forme de modestie, de pudeur et de respect sans pour autant que soient atténuées la détermination et la foi profonde de Bakhita. Son destin hors du commun n'avait pas besoin d'un excès de lyrisme et de pathos et c'est avec une très belle maîtrise de ton que Véronique Olmi nous propose de la découvrir. 

vendredi 20 juillet 2018

L'Archipel du Chien de Philippe Claudel

Moi qui apprécie en général les couvertures sobres, je trouve
que celle-ci est des plus réussies. On la doit à Lucille Clerc.
C'est une petite société bien symbolique qui est réunie ce jour là sur une plage de l'île de l'Archipel du chien. Le Maire, le docteur, le curé, deux ouvriers, la Vieille et l'instituteur encerclent trois corps échoués, trois jeunes hommes africains rejetés par la mer. Aucun papier pour leur donner une identité, une existence, alors, dans un pragmatisme froid, le Maire décide de ne rien dire, de les confier au gouffre du volcan. Il impose le silence à tous, arguant que les investisseurs pourraient renoncer au projet des thermes si important pour le devenir de l'île si l’affaire venait à se savoir et de toute façon, "ce-n'est-pas-comme-si-on-était-responsable-de-ce-qui-s'est-passé-n'est-ce-pas" ?
Mais peut-on en toute impunité se détourner à ce point de la misère humaine, celle qui pousse les hommes et femmes à fuir et à s'en remettre à l'arbitraire de passeurs avides ? 
Avec une écriture fluide rehaussée d'un vocabulaire toujours pertinent, Philippe Claudel propose de s'interroger à l'aune d'une micro-société sur de nombreux ressorts humains, individuels ou collectifs, entre lâcheté, résignation, manipulation, violence mais aussi, pour ne pas céder à toute cette noirceur, de ménager une petite voix ténue, discordante qui propose de rétablir vérité et dignité.